IV Festival Internacional de Poesía de Mendoza

***


CLASIFICADO


Permuto vida en pésimo estado
-modelo 2015,
sin más puertas que abrir,
lleno de papeles sin regla ni razón
e impecablemente impresentable de chasis y pintura-.

Acepto cualquier auto viejo de la infancia,
cuando reír no era un delito,
cuando mi hermana inventaba canciones en el asiento trasero
y nadie conocía aún el reverso de lo que brilla.

*


MUERTE ADOPTIVA

Según el apartado 13 del contrato
de locación,
no me está permitido mantener mascotas
en estas cuatro paredes que me alojan y me alejan.
Por eso me decidí a adoptar
una pequeña muerte
(no es animal ni ser vivo).
La encontré en la puerta de mi casa
al volver de la noche,
el sábado más frío del año.

La rescaté de la acequia donde había caído
o se refugiaba de la vida…
Desde un primer momento
hizo buenas migas con mi silencio,
entablando diálogos sostenidos.

La joven muerte fue entrando en confianza,
a los pocos días empezó a comer
de mis entrañas
y a beber de mis llantos.

Se acurrucó en sillas vacías,
en la cama deshecha,
en los libros cerrados,
en las luces apagadas,
en las cartas inconclusas,
en la música que ya no puedo escuchar.

Pasadas algunas semanas,
empezó a enroscarse en mis pies
cuando se disponía a dormir.
Hoy cumplimos cuatro meses
de estar juntos
e intuyo que ya no me abandonará,
a pesar de que nos rehuimos las miradas
y es imposible dudar del engaño mutuo.

“El amor y la enfermedad son incompatibles”,
acaba de murmurar,
mientras prepara una cena fría
y no se deja acariciar aún.